2026年01月08日
——讀《我與地壇》有感
《我與地壇》 史鐵生 著
◇枕書觀瀾
我曾不止一次思考過人生的意義，但每每都因命題過大無疾而終，偶得朋友推薦，拜讀了史鐵生先生的《我與地壇》，忽覺茅塞頓開。
可以說史鐵生的一生是悲慘的，在意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)失去雙腿，終日依靠輪椅生活；也可以說他是幸運(yùn)的，他有愛他的父母、情誼深厚的朋友，以及關(guān)心愛護(hù)他的友誼醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士。在書中，我看到的是他時(shí)時(shí)流露的幽默詼諧，是他遭受生活打擊后依然熱愛生命的靈魂，是他于迷茫中穿越心海、于混沌中點(diǎn)燃心燈的勇氣。
人生鋪滿了遺憾的底色，要?dú)v盡千帆才懂得珍惜。史鐵生遺憾于自己再?zèng)]機(jī)會(huì)陪母親去看北海的菊花，再?zèng)]機(jī)會(huì)讓母親看到他找到人生意義后在寫作上取得的成就。史鐵生遺憾于一時(shí)沖動(dòng)聽信他人的話，要回了送給L的禮物，在禮物要回后才明白自己究竟失去了什么。史鐵生遺憾于未經(jīng)思考對奶奶說出的“您學(xué)那玩意兒有用嗎，您以為把那些東西看懂，您就真能摘掉什么帽子”，這些不經(jīng)意說出口的話像刀子，刺時(shí)不覺鋒利，轉(zhuǎn)身才見鋒芒，它不帶惡意，沒有預(yù)兆，卻比惡意的傷害更讓人無力反駁。
史鐵生筆下的人物性格鮮明，有血有肉，讓人心生愛憐，卻又各自帶著悲劇色彩。每當(dāng)我們被某個(gè)人物的故事吸引，或因其幽默詼諧而開懷大笑之際，故事總戛然而止，死亡在預(yù)料之外降臨。就像史鐵生說的那樣，我們不必急于求死，因?yàn)樗劳鍪且粋€(gè)必然到來的事情。那為什么我們還要活？因?yàn)檫€想得到愛、溫暖、認(rèn)可和價(jià)值。因此，死亡不是人生的終點(diǎn)，遺忘才是，我們更應(yīng)該努力地活、清醒地成長，活出自己的意義和價(jià)值。就像泰戈?duì)栐凇队蒙绊懮分姓f的那樣：“把自己活成一道光，因?yàn)槟悴恢?，誰會(huì)借著你的光，走出黑暗。請保持你心中的善良，因?yàn)槟悴恢?，誰會(huì)借著你的善良，走出絕望?！笔疯F生借著別人的善良走出了混沌與絕望，又用自己的文字感染更多的人，指引他們走出痛苦與迷茫。
人生起伏于命運(yùn)的波瀾。史鐵生在《好運(yùn)設(shè)計(jì)》里為我們勾勒出“完美的人生”，但總有一道陰影在我心里揮之不去——在完美的人生里，我們真的能體會(huì)到幸福嗎？幸福的本質(zhì)是“超越自我局限的過程”，而非“達(dá)成某個(gè)絕對的目標(biāo)”。歷史洪流中的一朵浪花，蕩到生命岸邊就成滔天巨浪；命運(yùn)輕輕翻動(dòng)一頁，落在人生書卷上便是整章悲歡。我們可能會(huì)被各種外力裹挾，在未知中痛苦掙扎，但我想說，命定的局限可能永在，不屈的挑戰(zhàn)也不會(huì)須臾或缺，我們要有“寧可痛苦，不要麻木”的不屈意志，要有“已識(shí)乾坤大，猶憐草木青”的從容淡然，更要有“向外求滿目皆缺，向內(nèi)求萬物俱足”的清醒自省。
在《我與地壇》中，我看到了形形色色的人物與他們的悲歡離合，看到了史鐵生的成長歷程及對人生的思考。他敢于接受自己的怯懦，直面自己內(nèi)心對真摯情感的渴望，這是一種勇敢，也是一種成長，更是一種成熟。成熟從不是年齡的增長，而是一種明亮而不刺眼的光輝、一種圓潤而不逆耳的音響、一種洗刷了偏激的淡漠、一種無須聲張的厚實(shí)、一種并不陡峭的高度。我常常震撼于作家的能力，他們總能以柔軟的筆觸拂過歷史的鋒利棱角，使其不再冰冷。我相信，每個(gè)人最終都能在一段文字、一篇文章、一本書中找到屬于自己的心靈凈土，從而在混沌的生活中體悟到人生的意義。
