2025年04月24日
編者的話
四月芳菲至，書(shū)香滿人間。在“世界讀書(shū)日”到來(lái)之際，我們擷取三縷書(shū)香以饗讀者。三篇文章如同三把鑰匙，開(kāi)啟不同維度的閱讀之境。愿這方寸墨香能給予您重?fù)峒垙埖臏囟?，在文字星海中找到屬于自己的燈塔?/p>
唯愿書(shū)香伴流年
◇楊亞爽
年少時(shí)，我生活在一個(gè)貧窮閉塞的鄉(xiāng)村，家里只有一臺(tái)黑白電視機(jī)和一部收音機(jī)，除了課本，幾乎沒(méi)有其他書(shū)籍。清楚地記得，我看的第一本課外書(shū)《西游記》，是哥哥借來(lái)的。哥哥看書(shū)時(shí)，時(shí)而偷笑、時(shí)而皺眉、時(shí)而叫好，如癡如醉的樣子深深地吸引著我。我把腦袋湊過(guò)去，哥哥卻嫌棄地一把推開(kāi)：“去去去，小孩子看什么看！”
哥哥看完后把書(shū)藏在枕頭底下，我等他走開(kāi)，馬上偷偷拿出來(lái)，躲到屋后的豬圈里看起來(lái)。我坐在豬圈的圍欄上，一邊是哼哼叫喚的母豬，一邊是臭氣熏天的糞坑，蒼蠅在糞坑上“嗡嗡”飛舞，我全然不顧。我用小學(xué)兩年學(xué)到的有限知識(shí)，先看圖，后猜字，囫圇吞棗地看了一遍又一遍。書(shū)上的每一張插圖、每一個(gè)字，都像有著神奇的魔力，在我面前繪制出一個(gè)奇妙的世界。到了晚飯時(shí)間，我聽(tīng)到母親呼喚我的名字，我伸伸麻木的腿，想跳下欄桿，不料腳一麻，身子一歪，掉進(jìn)了豬圈……渾身臭烘烘的我被母親責(zé)罵了許久，氣急的哥哥彎起中指在我頭上狠敲了兩下。這些不愉快我全都沒(méi)放在心上，但第一本課外書(shū)帶給我的歡喜，卻一直難以忘記。
我是幸運(yùn)的，跟著愛(ài)讀書(shū)的哥哥陸陸續(xù)續(xù)看了不少課外書(shū)，不知不覺(jué)間受到村里小伙伴們的仰慕。當(dāng)我們一起在樹(shù)林里玩耍時(shí)，幾個(gè)失學(xué)的小姐姐便說(shuō)：“你看的書(shū)多，給我們講講書(shū)里的故事吧！”小小的我自然求之不得，提著籃子坐在田埂，繪聲繪色地給大家講起故事來(lái)。在小伙伴們仰慕的目光中，我早早地感受到知識(shí)的價(jià)值，內(nèi)心也升騰起自豪感。
世上沒(méi)有白走的路，更沒(méi)有白讀的書(shū)。因?yàn)橄矚g閱讀，我的作文水平在班上拔尖，上四年級(jí)時(shí)參加全縣小學(xué)生作文比賽，獲得了二等獎(jiǎng)， 后考進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)。中學(xué)有閱覽室、圖書(shū)館，豐富的藏書(shū)讓我如魚(yú)得水，暢游在知識(shí)的海洋。我如饑似渴，一本接一本地讀，《平凡的世界》《狼圖騰》《四世同堂》……我用有限的課余時(shí)間，把這些名著讀了個(gè)遍。書(shū)像一個(gè)朋友，默默無(wú)聲卻悄然改變了我，使我思想豐盈、視野開(kāi)闊，心里產(chǎn)生強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。于是，我試著拿起筆抒寫自己的情感，竟然有一些文章見(jiàn)諸報(bào)端，變成了鉛字。從此，閱讀與寫作成了我的最愛(ài)。
參加工作后，我沒(méi)有放棄讀書(shū)這個(gè)愛(ài)好，工作之余常到附近的圖書(shū)館讀書(shū)，在書(shū)海里遨游，在書(shū)山中漫步，任書(shū)香縈繞，任時(shí)光流逝，享受寧?kù)o的閱讀時(shí)光。
成家后，我有了一間屬于自己的書(shū)房，我將四壁都擺上書(shū)柜。閑暇時(shí)，我去書(shū)店淘書(shū)，優(yōu)惠時(shí)，我在網(wǎng)上搶購(gòu)，或者文友贈(zèng)送，或者投稿收到樣刊……漸漸地，家中竟也藏書(shū)幾千本。每次置身于書(shū)房，撫摸著一本本書(shū)，我便覺(jué)得自己是那么充實(shí)與富有。
社會(huì)飛速發(fā)展，獲取知識(shí)的方法越來(lái)越多，讀書(shū)早已不是唯一途徑，書(shū)也不再是稀罕物，倒是愛(ài)書(shū)的人漸漸稀罕起來(lái)。但我依舊對(duì)書(shū)癡迷，對(duì)購(gòu)書(shū)樂(lè)此不疲。愛(ài)書(shū)的人，有書(shū)可讀、有書(shū)可藏，這就是人生幸事。
唯愿此生，總有書(shū)香伴流年，不負(fù)韶華，不負(fù)書(shū)香時(shí)光。
書(shū)頁(yè)間的命運(yùn)轉(zhuǎn)折
◇張保全
到了知天命的年紀(jì)，回首走過(guò)的路，自己從偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村走出來(lái)，到市區(qū)當(dāng)一名民警，是書(shū)改變了我的命運(yùn)。應(yīng)了我三叔的那句話，“讀書(shū)才能有出息”。
“念這些亂七八糟的書(shū)有什么用？把課本背熟了才能考高分！”脾氣暴躁的父親，一把奪過(guò)我手中的小說(shuō)，暴跳如雷。四十多年過(guò)去了，每當(dāng)想起父親時(shí)，這一幕便出現(xiàn)在我的腦海。那時(shí)我上小學(xué)四年級(jí)，向同村的學(xué)長(zhǎng)借了一本外國(guó)小說(shuō)《天鵝行動(dòng)》，在昏暗的油燈下翻閱時(shí)，被放工回家的父親發(fā)現(xiàn)，差一點(diǎn)兒他就拿起屋角的掃帚疙瘩。父母都是地地道道的農(nóng)民，生于新中國(guó)成立前的他們沒(méi)有念過(guò)什么書(shū)。
上世紀(jì)九十年代初，沒(méi)有擠過(guò)高考“獨(dú)木橋”的我，穿上綠軍裝，邁進(jìn)了火熱的軍營(yíng)，從連隊(duì)文書(shū)到軍校學(xué)員，是書(shū)的陪伴讓我一路向前。路遙的小說(shuō)《人生》我翻看了不止三遍，其中諸如“生活總是這樣，不能叫人處處都滿意”的哲語(yǔ)，給我啟迪，讓我正確面對(duì)生活中的困惑。在部隊(duì)的十余年里，我自費(fèi)訂閱了《十月》《收獲》等刊物，轉(zhuǎn)業(yè)那年，郵寄回家的包裹中，它們占了很大的分量。
從軍營(yíng)到警營(yíng)，我對(duì)書(shū)的迷戀仍沒(méi)有減退。在公安機(jī)關(guān)工作的近二十年里，四年評(píng)選一次的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，我都會(huì)拜讀。梁曉聲老師的作品《人世間》里，周家三代人的家國(guó)情懷給我以心靈上的洗禮。生于高原長(zhǎng)于高原的作家楊志軍，以筆墨耕耘，繪出《雪山大地》，深情回望了老一輩建設(shè)者的奮斗精神，他們信念堅(jiān)定、無(wú)私奉獻(xiàn)，為青藏高原的建設(shè)和發(fā)展貢獻(xiàn)了青春乃至生命。作品中的每一個(gè)情節(jié)都能激發(fā)我向困難挑戰(zhàn)的勇氣和力量。
業(yè)雖欠精，盡力不歇。穿上警服后，我一直在辦公室工作，起草計(jì)劃、撰寫總結(jié)，獲得了領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。向媒體投送的通訊、消息偶有見(jiàn)報(bào)，雖呈現(xiàn)為“豆腐塊”“蘿卜條”，也自得其樂(lè)。
“紙張有厚度，文字有氣息。多讀一些書(shū)籍吧，開(kāi)卷有益。”上高三的兒子每次回家，我總是這樣勸他，備考時(shí)間緊、網(wǎng)絡(luò)很有趣，但書(shū)籍是“文化大餐”，豐盛且有營(yíng)養(yǎng)。
燈下閱讀醉人心
◇張菊英
窗外的路燈于夜色里暈染出朦朧光斑，我的臺(tái)燈卻在玻璃上投下一方澄明。這樣的時(shí)刻最適合翻開(kāi)線裝書(shū)，聽(tīng)紙張?jiān)谥搁g沙沙作響，任墨香與案頭茉莉的幽香在燈下交融。
二十多年來(lái)，雖然已經(jīng)換過(guò)好多根燈管，但這盞心愛(ài)的老臺(tái)燈仍然頑強(qiáng)地為我服務(wù)。它看過(guò)我讀《陶庵夢(mèng)憶》時(shí)眼角的淚，照過(guò)《夜航船》古舊的扉頁(yè)，此刻又溫柔地將燈光落在我正在批注的《莊子》上。
春天的夜晚總帶著某種情調(diào)，當(dāng)街上的喧嘩聲漸漸消散，房間里臺(tái)燈的光便成了天地間最鮮活的生靈。去年重讀《紅樓夢(mèng)》，正逢桂花盛開(kāi)，夜風(fēng)裹著甜香擠進(jìn)紗窗，書(shū)頁(yè)間的“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”竟與窗外簌簌落花聲疊在一起。那晚忽然懂得，黛玉葬花何嘗不是對(duì)光陰最溫柔的抵抗——就像此刻燈下獨(dú)坐的我，在與時(shí)光對(duì)弈中偷得半刻永恒。
某夜讀《浮生六記》，忽聞?dòng)甏虼巴獾闹袢~聲。蕓娘煮荷花茶的細(xì)節(jié)在雨聲中愈發(fā)真切，恍惚看見(jiàn)沈復(fù)正在西窗下展卷，檐角銅鈴與我的老臺(tái)燈發(fā)出同樣的輕吟。這樣的時(shí)刻，文字不再是平面符號(hào)，倒像從燈影里生長(zhǎng)出的藤蔓，將已經(jīng)逝去好多年的日子編織成可供觸摸的錦緞。
父親留下的《唐宋詞選注》總擱在燈下最顯眼處，泛黃的批注里藏著他的青春：某頁(yè)夾著一張褪了色的新年賀卡，一句“十年生死兩茫茫”旁畫(huà)著流淚的小像。去年清明重讀蘇軾詞，突然在書(shū)縫發(fā)現(xiàn)幾莖干枯的迎春——原來(lái)父親年輕時(shí)也愛(ài)做干花書(shū)簽。臺(tái)燈把花瓣的影子投在“夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)”的字句間，讓我如同感受到兩個(gè)跨時(shí)空的讀書(shū)人隔著光陰對(duì)坐。
前年失意時(shí)夜讀《小窗幽記》，作者陳繼儒說(shuō)“讀書(shū)隨處凈土，閉門即是深山”，我卻總覺(jué)得是自欺。直到某個(gè)雪夜，臺(tái)燈突然閃爍兩下，驚覺(jué)抬頭，玻璃窗上的光影與書(shū)中插畫(huà)的茅檐竟渾然一體。那一刻突然明白，原來(lái)所謂的桃花源不在世外，而是在心頭這盞不滅的燈里。
老臺(tái)燈的銅底座已生出斑駁綠銹。年華匆匆流逝，它見(jiàn)證了我從青澀學(xué)生變成肩負(fù)家庭與事業(yè)重?fù)?dān)的頂梁柱，而它始終保持著初見(jiàn)時(shí)的光芒。燈下的書(shū)香，如同一壇陳年老酒，越品越有味，越醉越深情。
那些與書(shū)共度的夜晚，被我小心翼翼地收藏在心底，成為生命中最寶貴的財(cái)富。無(wú)論時(shí)光如何流轉(zhuǎn)，這份對(duì)書(shū)的熱愛(ài)與執(zhí)著始終如一。它如同夜空中最亮的星，照亮我前行的道路，給予我無(wú)盡的溫暖與力量。
今春整理書(shū)房，在箱底翻出大學(xué)時(shí)的讀書(shū)筆記。稚嫩的筆跡里躺著普魯斯特的瑪?shù)铝盏案?、博爾赫斯的《沙之?shū)》，還有抄錄泰戈?duì)柕脑?shī)時(shí)不小心滴落的茶漬。臺(tái)燈下重讀這些文字，忽然聽(tīng)見(jiàn)二十歲的自己正在隔壁朗誦“君不見(jiàn)，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”，而此刻的我，正隔著歲月與她相視而笑。
子夜的城市依然醒著，外賣電瓶車的燈光不時(shí)劃過(guò)窗簾。我的老臺(tái)燈卻像艘不沉的小舟，載著我在書(shū)海里漂游。有時(shí)覺(jué)得讀書(shū)人都是時(shí)空的竊賊，借著這縷微光，偷來(lái)莊周的蝶、陶淵明的菊、李白的月、李清照的雨……當(dāng)晨曦初露時(shí)合上書(shū)卷，燈罩上凝結(jié)的夜露，恰似閱讀者與古人神交時(shí)，不小心遺落在今朝的星芒。
