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父亲的教育
■张君民

父亲已经去世两年多， 我仍然不时想起他老人
家，特别是在这细雨纷纷的清明时节，对他的思念愈
加强烈。

父亲学养不深，脾气暴躁，教育我们兄弟的方法
也简单粗暴。 他笃信“棍头出孝子”，他相信“打是亲，
骂是爱”，他常说，“万般皆下品，唯有读书高”，他告诫
我们，“人穷志不能短”。

在我童年的记忆里，他总是板着面孔，不苟言笑。
即便对我们有一腔的心疼和怜爱， 他也从不表现出
来。 我们稍有差错，就会遭到他的训斥，挨打是常有的
事。

那时候，我对他是又仇恨、又敬畏。
父亲给我们定的规矩很多：吃饭时，不能抢在长

辈之前动筷子，不能剩饭，不能掉渣，不能吧唧出声，
不能在盘子里乱挑等，否则一筷子就敲在头上。 平时
要站有站相、坐有坐相；见了老人要打招呼；不能睡懒
觉；不能随便吃或拿人家的东西，更不用说去偷人家
的东西了。 一次，我跟随小伙伴去偷别人家的西瓜，就
被父亲狠狠地打了一顿，打得我身上的紫痕一个月才
下去。 其实，我当时根本不敢去偷，只是在旁边望风，
偷的人跑了，只捉住我一个望风的。

我们兄弟中，二哥长我四岁，挨打最多，一是因为
他学习不好又贪玩，留级到和我一个班了还不如我的
成绩，再一个，二哥脾气犟，怎么打他，他都不跑，直到
父亲败下阵来。

也许是对二哥学习上的失望，父亲抓得最紧的就
是我的学习。 老师随意的一句“很聪明，就是贪玩”，无
限加大了父亲对我的监管力度。 他常常一下班就回
家，为的就是督促我学习。

我最羡慕邻居家的孩子，他们可以在有月亮的夜
晚疯狂玩耍，可以在寒冷的冬天睡到自然醒，可以不
为学习成绩的好坏发愁，无忧无虑，而我总是在惊惧
中偷偷地玩耍，经常会在父亲“狗黑子”的叫骂声中，
极不情愿地从热腾腾的被窝里爬出。 父亲的打骂几乎
笼罩了我的童年，压抑了我的玩性和惰性，增加了我
对他的惧怕和仇恨。 我那时候总期望他永远待在单
位，不要回家。

父亲对我们严厉，对待外人却和蔼可亲，所以经
常有人来家里做客。 那时候家里条件差，招待标准自
然不高，一般只有两个菜，一个家常的，不是凉拌萝卜
丝或白菜丝，就是凉拌芥菜丝，另一个就是母亲最拿
手的葱花炒鸡蛋。

我记忆最深的就是这葱花炒鸡蛋。 洁白的葱白、
翠绿的葱叶、金黄的鸡蛋，冒着氤氲的热气，飘着沁人
的香味，馋得我直流哈喇子。 但我是不能近前的，这是
家里的规矩。

在我的记忆里，父亲不管喝多少酒，从来都不去
吃那葱花炒鸡蛋。 他总是在客人走后，把剩下的鸡蛋
端给我，然后怜爱地看着我狼吞虎咽，笑骂：“瞧这没
出息的样儿！ ”

如今，我也早已为人父，对孩子总是疼爱到极致，
好像在弥补我童年的缺失，但有时看到孩子如我儿时
一般顽劣之时，也会由爱生恨，像父亲附体了一样，对
其施以打骂，随之后悔，更增加了对其的溺爱。

随着岁月的流逝，原来对父亲的惧怕和仇恨早已
烟消云散，沉淀下来的是深深的敬、浓浓的爱，和无尽
的思念。

敬爱的父亲，您在那边还好吧？ 孩子想您了！

诗意清明
■凡雪

清明，既是节日，也是节气，承载着人们对自然的
敬畏、对先人的追思和对生命的感悟。

清明节的前身是“寒食节”，《周礼》记载：“仲春，
以木铎修火，禁于国中。 ”在周朝，每年春季二月份左
右， 宫廷中负责火政的官员便会敲着木铎走街串巷，
提醒百姓安全用火。 “二月江南花满枝，他乡寒食远堪
悲。 贫居往往无烟火，不独明朝为子推。 ”这是唐代诗
人孟云卿所作的《寒食》，贫困人家有时连生火做饭都
是一件困难的事情。

据史料记载， 寒食节的发源地是山西介休绵山，
距今已经有 2600 多年的历史。据《辞源》《辞海》中关于
“寒食节”释义：介子推历经磨难辅佐晋公子重耳复国
后，隐居绵山。 晋文公重耳烧山逼他出来，子推母子隐
迹焚身。 晋文公为悼念他，下令在子推死难之日（后为
夏历冬至后的第 105 天）禁火食冷，渐成寒食节。

北魏 《齐民要术 》记载的 “寒食醴酪 ”，正是用杏
仁、麦芽等食材熬制成“寒食粥”等冷饮食用；在清代，
皇帝宣旨取榆柳之火赏赐近臣，形成“轻烟散入五侯
家”的独特景观……现在，寒食节的意向更多地变成
了一种士大夫的精神图腾。 这个图腾与介子推的风骨
有关，与士大夫的名节有关，与“深冤何用道，峻迹古
无邻”有关，与“但存介子推，不羡公孙弘”的忠孝之思
有关，与华夏文明对火的崇敬有关。

寒食节文化也随着中外文化交流的增加，拓展出
多种形式：在日本，寒食节习俗与当地的“镇火祭”习
俗融合，形成春季防火的习俗；在韩国，寒食节演变为
“寒食省墓”的冷食传统；在越南，有“寒食祭灶”的习
俗……

历史上，寒食、清明两节相近，久而久之，便合为
一个节日。

清明的习俗有很多， 最重要的是祭扫先人坟墓，

要清理杂草、焚香烧纸、供奉酒食、添土修坟等，表达
人们慎终追远的思绪。 《东京梦华录》记载：“寒食节第
三天，即清明日矣，凡新坟皆用此日拜扫。 ”说明清明
祭扫，从古至今都受人重视，是非常重要的习俗。

除此之外，清明前后正值春光大好，桃红柳绿、百
花争艳、流水迢迢，携家人或三五好友踏青郊游，放风
筝、荡秋千、戴柳插柳，也不失为一桩美事。 《清嘉录》
记载：“清明断鹞，放晦气也。 ”古人认为放风筝可以放
走不好的事情，剪断风筝线的同时，灾病也随之放飞
了。

谚语有云：“清明不戴柳，红颜成皓首。 ”意思是如
果在清明这天不将柳枝盘成花环戴在头上，年轻人就
会变成满头白发的老人。 这话虽然有些夸张，但是古
人认为，柳枝能驱灾辟邪，于清明这日将柳枝插于门
上或编柳环戴在头上有美好的寓意。

《清嘉录》记载：“清明市上卖青团、熟藕，家人以
祭祖先。 ”青团是清明前后的应季美食———新鲜的艾

草汁配合着糯米粉，包裹着黑芝麻、红豆沙等馅料，蒸
好后冷却食用， 咬上一口便是咬住了整个春天的生
机。

古往今来，无数诗人以“清明”为题，写下了流传
千古的诗句。 从杜牧的“清明时节雨纷纷，路上行人欲
断魂”，到白居易的“乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家
哭”； 从黄庭坚的 “佳节清明桃李笑， 野田荒冢只生
愁”，到孟浩然的“帝里重清明，人心自愁思”……诗行
间的清明是文化的清明，新旧更替之际，长出生命的
年轮。

清明时节，不妨让我们寻着吴惟信笔下“游子寻
春半出城”的盛景，踏青郊游，感受春日时光的美好，
在青青麦田中 、轻盈纸鸢下 ，见诗意 、见传承 、见众
生。

一碗肉片汤
■任富强

供销社的红砖墙在记忆里褪了色，“国营饭店”的
招牌早已不知去向， 取而代之的是一家大型生活超
市。 站在超市明亮的玻璃门前，我仿佛又闻到了那碗
肉片汤的香气，氤氲在上世纪九十年代的阳光里。

那是个闷热的晌午，蝉鸣声裹挟着热浪，一波一
波地涌来。 我跟着父亲和大叔去交公粮，粮管所的磅
秤在吱呀作响，排队交粮的乡亲们把麻袋堆成小山。

排了整整一上午的队， 日头已经烧化了柏油路
面。大叔把我从人堆里拽出来时，我肚子咕咕叫着，像
有只不安分的小兽在里头打滚。他青布衫的后襟洇着
盐花，草帽压得很低，从裤兜摸出个四方手巾：“走，咱
们吃好的去。 ”

供销社斑驳的砖墙上，“国营饭店”的搪瓷招牌被
晒褪了色，可玻璃橱窗里的烧饼正泛着蜜色光泽。 彼
时的“国营饭店”性质是“国营”，还是老板名字叫“国
营”已无从考证。

饭店里飘着油烟气，几张方桌，几条长凳。大叔要
了一碗肉片汤、两个热烧饼。 汤端上来时，热气腾腾
的，肉片在清亮的汤里舒展着，葱花翠绿，姜丝金黄。
我迫不及待地喝了一口， 鲜美的滋味在舌尖绽放，烫
得我直吐舌头。大叔笑了，用粗糙的手掌拍拍我的背：
“慢点喝，别烫着。 ”

他把自己那个烧饼掰了一半给我。 我埋头吃着，
听见他和父亲低声说着今年的收成， 说着家里的开
销。大叔的碗里只有几片菜叶，他把肉都挑给了我。我
抬头看他，他正望着窗外，额头上沁着汗珠，眼角的皱
纹里藏着疲惫。

那时的我不懂，那碗肉片汤是大叔省下的午饭钱
买的。他总说“孩子长身体，得多吃点”，自己却常常就
着咸菜啃冷馒头。 如今站在这里，超市的玻璃映出我
的影子，却再也寻不见那个总是笑眯眯的大叔。

又到清明，我去给大叔上坟。 坟前的青草又长高
了，我蹲下身，轻轻拔去杂草。 风掠过耳畔，仿佛听见
大叔在说：“慢点喝，别烫着。 ”泪水模糊了我的视线。
那碗肉片汤的香气，穿越三十年的光阴，依然温暖如
初。

超市的软门帘开开合合，顾客进进出出。 我转身
离开，脚步有些踉跄。 夕阳西下，拉长了我的影子，却
拉不回那个闷热的晌午，拉不回那碗热气腾腾的肉片
汤，拉不回我亲爱的大叔。

粮车辘辘的岁月里，我始终记得他最后仰头喝尽
碗底清汤的那个画面。

灼灼其华 付三英 摄
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