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逮鳖人邵风桥
刘彦章

豫东平原多水泽，西华县奉母镇
前邵村有个老汉邵风桥，生得精壮黢
黑，上唇天生裂口，乡里人唤他“豁风
桥”。 风桥擅逮老鳖，方圆百里称绝。

风桥兄弟五人，他排行老幺。 他
自小喜水， 寒冬腊月掉进冰窟窿，湿
漉漉爬上岸，爹也不恼，反在牲口屋
拢火给他烤棉裤。 火苗噼啪，老汉叼
着烟袋笑：“这娃是龙王爷赏的。 ”七
八岁上， 风桥光着脚丫子沿河塘转，
专掏黄鳝。泥鳅滑腻，黄鳝刁钻，他却
能手到擒来，整日里浑身上下淌着腥
气。

十六岁时，他拜师逍遥镇刘寨村
刘海龙———专学逮鳖。刘师傅一辈子
使船玩鹰，绰号“水鬼”，是公认的逮
鳖高手。师徒初见，恰逢暑气蒸腾。师
傅眯眼望河湾， 忽抬手指道：“瞧见
没？ 那黑点是个老鳖。 ”风桥定睛细
瞧，但见碧波微漾，隐有苍绿影子一
闪。他扑通扎进水里，搅得浪花翻涌。
俄顷，河底腾起两串“之”字形水泡。

师傅在岸上喊：“鳖入泥了！ ”风桥一
个猛子扎到底， 须臾捧出个青背老
鳖， 壳上水珠映日头， 晶亮亮晃人
眼。

师傅捻须颔首：“眼毒、 手稳，是
块料。 ”

风桥的绝活在 “望气”。 春水初
涨，他蹲在柳树下，觑着水面浮沫能
辨鳖踪；秋风乍起，他贴着芦苇荡走，
听风过苇叶的簌响便知鳖藏何处 。
更奇的是他那手“立水功”———双臂

如桨轻摆，身子直上直下，水深水浅
全凭抬臂次数，抬一下，下降一米。某
年麦收后，驻马店境内洪河决口后留
下深潭，水寒彻骨。 朋友捎信儿：“潭
深鳖多，水极寒，敢来不？ ”风桥答：
“能有多深？ 有底儿就敢下。 ”风桥闭
气下潜九米， 逮住个九斤重的金线
鳖。潭深水压大，上岸时他耳鼻渗血，
仍咧嘴笑笑：“潭底泥腥得很，鳖倒是
肥。 ”

最传奇的是那年在北京十三陵

水库西岸，他瞥见八十米外水皮子冒
个黑尖儿。 船划至半途，老鳖早遁了
形迹。风桥不急，卷起裤腿探脚入水，
脚指头在淤泥里画圈。 忽地身子一
沉，双臂扎到水底，出水时，举着个澡
盆大的老鳖，裙边足有巴掌宽。 同行
的河南老乡看直了眼：“乖乖，这鳖怕
不是清末就有，从别处爬到这里的！”

事后上秤，足足十五斤！
风桥逮鳖有规矩。 替人办事，管

吃管住；逮不着，自掏腰包。他常背鳖
篓走村串户，边逮边卖。 患肝病求鳖
血的、产妇催奶的，分文不取。奉母镇
民政所刘所长病危时想吃鳖肉补补，
他摸黑下黄泛区农场，背回二十斤活
物。老所长从床下找出放了多年的宋
河老酒，颤巍巍敬他。他仰脖干了，抹
嘴道：“吃完了捎信儿啊，管够！ ”

“七十年代， 淘米洗菜； 八十年
代，浇花灌溉；九十年代，鱼虾绝代”。
自上世纪九十年代始， 河水浑了，鳖
也稀了。风桥家里水泥砌筑立陡陡的

养鳖池早已荒废。 儿子虽承了手艺，
也只是皮毛，逮的尽是鱼塘里灰扑扑
的养殖货。这些年，环境渐好，风桥重
燃希望。 去年路过野塘，他让儿子试
手：“东南角苇根底下， 头朝西南，二
斤九两。 ”儿子摸上来一称，分毫不
差。 风桥咂口烟：“鳖性最灵，污水过
河过塘，宁肯旱地爬十里也要逃。 早
年间，沙颍河水捧起就喝，成群的老
鳖在河滩晒盖儿，受了惊，骨碌碌翻
着个儿向河里滚……能笑死人！ ”话
头忽止，烟头在地上拧灭，老汉一脸
失落。

暮色漫过河滩时，常见他独坐树
桩上。 远处建房的打夯机突突作响，
混着村边坑塘野鸭子的嘎嘎声。 “水
清了，可鳖长得慢，怕是等不及了。我
这手艺，多半儿要失传啊！”风桥眯起
眼，恍惚又见少年时的光景：麦茬烂，
鳖下蛋！ 母鳖趁着月光上岸下蛋。 白
生生的卵埋在温土里，像藏着什么了
不得的秘密……

散 文

古寺玉兰
司新国

一直感觉北京的春天比河南要

迟到些，谁知今年天气反常，竟比河
南暖和许多。 进入三月，那些寂寞了
一个冬天的花呀草呀，便迫不及待地
登场，热闹起来了。

早就听说大觉寺每到春天便花

团锦簇， 是人们踏青赏花常去之地。
连翘、丁香、榆叶梅、玉兰、海棠、太平
花次第开放，尤以古玉兰名动京城。

大觉寺的古玉兰植于雍正年间，
树龄已逾三百年，堪称京城“白玉兰
之王”。到大觉寺赏玉兰，很早以前就
觉是雅事，只是屡次来京，要么无暇
前往，要么错过了花期，一直未曾与
之谋面。 下午就要离京，上午闲着无
事，索性一大早起床，出门，过北五环
向西，直奔大觉寺。

透过车窗，眼见得树吐绿，草绽
青，杂花纷披。 不曾想到的是去大觉
寺的路上， 两侧竟有那么多红的、粉
的、白的、紫的玉兰，风姿绰约，楚楚
动人。于是暗自寻思：既然所见已多，
还去大觉寺做甚？ 一棵玉兰而已，除
了年代久远， 难道还有什么出奇之
处？

正揣摩间，车转弯上坡，“■建大

觉禅寺”匾额已入眼帘。
位于阳台山麓的大觉寺，建于辽

代，据说因寺内有清泉流入，故得名
“清水院”，后易名“灵泉寺”。 明宣德
三年 （1428 年 ）重修扩建后 ，宣宗皇
帝赐名“大觉寺”。 寺前平畴沃野、视
野开阔，寺后层峦叠嶂、林莽苍郁。寺
院坐西朝东，殿宇依山而建。 大觉寺
与乾隆皇帝有着不解之缘。从乾隆十
二年（1747 年）到乾隆三十三年（1768
年），乾隆多次游幸大觉寺，留下了很
多墨宝。 更让人惊喜的，是张伯驹先
生为大觉寺玉兰所作的诗词。张伯驹
先生是我同乡。 刘海粟先生说他是
“当代文化高原上的一座峻峰”。先生
一生耗尽家财致力收藏， 为的却是
“予所收蓄，不必终予身为予有，但使
永存吾土，世传有绪”。他被启功先生
誉为“前无古人，后无来者，天下民间
收藏第一人”。

大觉寺是张伯驹先生常来常往、
爱花赏花的“打卡”之地。先生来大觉
寺赏玉兰，有时会住上三五日，于子
夜时分端坐于树下如老僧坐禅，直至
万籁俱寂、杂念烟灭，在香气袭人中
入定方罢。遥想当年，先生一袭长衫，

于打坐中解花语悟禅意，直到白皙清
癯的脸上露出浅浅笑容，嘴唇翕动间
吟诵的大约正是他的那首 《玉兰》：
“千斤一扫镇风流，城主芙蓉召玉楼。
今日若逢班定远， 也知头白悔封侯。
锥处里中且自娱， 含苞高映玉浮屠。
谀辞自古皆欣赏，执笔休教效董狐。”

庙墙深处，山寺月中，古玉兰若
遗世佳人，在先生笔下别具风韵。

初进山门，见右侧钟楼附近有一
棵玉兰，将倩影随阳光勾勒在曲墙灰
瓦上， 近前逡巡一番才知并非古玉
兰。 拾级而上，过乾隆御题“动静等
观”“憩云亭”“来去无处”， 一直有暗
香扑鼻，却遍寻不见古玉兰踪影。 想
必 ，古玉兰以孤 、傲 、奇取胜 ，以偏 、
静、幽远离尘嚣。 寻古玉兰一如王绩
“策杖寻隐士，行行路渐赊。石梁横涧
断，土室映山斜”。

疑惑间走过“松柏抱塔”景观，左
转由南路入四宜堂， 眼前豁然一亮，
“明慧茶院”大红灯笼高挂，院内一大
一小两棵玉兰迎面而来。兀那小的正
是经三百多年风雨而不凋、被乾隆帝
和伯驹先生点赞的古玉兰。

莫道“红花绿叶总相宜”，古玉兰
既无红花，亦无绿叶，有的是在万千
繁华中不断做减法修得的纯真原始

之美。 就那么素面朝天，带着如雪的
高雅、如玉的温润，花冠向上、亭亭玉
立，摇曳于乍暖还寒春日。 碗口大的
花占据了所有的枝枝丫丫，像是生来
只为开花，只为一世清白。 枝柯若虬
旁逸斜出很长很长，幸有三两树桩支
撑相扶，如高山隐士、林下野客：不与
寻常玉兰为伍，是为倨傲；不以浓妆
媚眼示人，是为脱俗。以致绕树三匝，
便似打开了流年陈香， 心中感叹：人
类之于古玉兰不过匆匆过客。朝代更

迭，树是人非，三百年来怕是枝叶花
瓣上早被文人骚客涂满了诗词歌赋、
水墨丹青，自有曲高和寡、孤芳自赏
的王者况味。

和古玉兰为邻的是粉白相间的

“二乔”，取名不知是否得自“东风不
与周郎便，铜雀春深锁二乔”句，虽然
年头短，但要比常年经过修剪的古玉
兰高出许多。 不同之处在于，“二乔”
的花瓣清瘦颀长，花心的粉色若出水
芙蓉，那一抹绯红，又如少女眉心一
点胭脂。日斜光影，微风轻拂，一瞬间
有了似曾相识的恍惚，让人觉得这娇
羞可人的花儿，也许真的是二乔化身
呢。禅院、清风、偈语，环佩叮当，袅袅
婷婷，是你吗？ 细碎的脚步，轻轻、柔
柔，醉了一地风情。

正如“五岳归来不看山，黄山归
来不看岳”，看过大觉寺古玉兰，大概
再无玉兰能与之比肩，让你眼前一亮
了。此时阳光恰好，有蝶儿翩翩起舞，
以柔软的触须，抵达花蕊那皎洁与殷
红， 透出来的是生命本质的纯真，缓
解了俗世纷扰带来的焦虑。

古玉兰植于四宜堂。 雍正所说
“四宜”是“四宜春夏秋冬景，了识色
空生灭源”，春生、夏荣、秋枯、冬灭，
岁月更迭，四季流转。 静观万物，人
与物盛衰大抵相同。 譬如玉兰花开
花谢，和人一样难以逃脱无常，大概
就是雍正对色空生死识得的一二

吧。
出四宜堂已近午时，回首，院门

上方的“明慧茶院”招牌分外醒目。喧
嚣声起，游人渐多，那些拿着长枪短
炮的摄影发烧友， 正对着古玉兰和
“二乔”“啪啪”按下快门。我对玉兰只
是呆呆地看着、喜欢着，一时无语。玉
兰亦无语。

散 文

我当“采访助理”
何建华

从工作岗位退下来后， 我成为
西华县老促会的一员， 主要做当地
红色文化挖掘整理和推介工作。

西华是周口市唯一全域革命

老区县 ，红色文化点多面广 ，资源
丰富。 刚开始，凭着一股热情，我写
了一些小文章，偶尔也会在报刊上
露一露，心有小得意。 但是，写着写
着，发现自己拿出来的东西 ，干巴
乏味，缺少感人的力量。 其实，自己
心里清楚，属用功不足、挖得不透，
而要继续往深处做文章，又感力不
从心。

迷茫之际 ，2019 年 8 月底 ，我
们接到市老促会通知， 周口日报社
《周口红色记忆》采访组要来西华采
访， 顿感正打瞌睡时有人递了个枕
头。 西华县老促会会长张保亭等领
导对此高度重视， 特意安排我和尚
华平等人配合采访， 并力争让采访
组到西华多来几次，多出大稿子。

自此，我便进入“采访助理”角
色。 采访组一行来西华初定的采访
任务仅有两个，一是到“三岗”革命
根据地旧址采访， 二是到杜岗会师

纪念馆采访。两个选题都不错，现有
资料充足，采访难度不大，稿件很快
于 2019 年 9 月 11 日、12 日见报。初
战告捷，接下来，我们绞尽脑汁，提
供更多有价值的选题，多次与《周口
红色记忆》采访组联系。由于西华有
较多的革命故事， 采访组也十分重
视，一次次来西华挖掘、整理。

接下来的一年多时间里， 采访
组撰写的与西华有关的十多篇 “红
色记忆”稿件先后见报。更令人欣慰
的是，其中多篇稿件被推送到“学习
强国”学习平台。 之后，河南人民出
版社出版了《周口红色记忆》一书，
这批文章被悉数收录。

陪同采访那阵子， 记者们看我
工作挺卖力，人又实在，称赞说：“西
华老何是真正的红色文化志愿者！”
更让我感动的是，2020 年 6 月 23 日
《周口日报》刊登《张仁甫：黄土地上
的红色旗帜》一文时，文章后面特意
“点”了我的名，其字面是“本文采访
时， 得到西华县老促会何建华的大
力支持，特表示感谢”。 当了一年多
“采访助理”，值了！

邂逅城市中的野趣
柳岸

诗意与烟火、芜杂与清幽、城市与
田园、高雅与凡俗、红尘与净土，甚至
远方的原野与眼前的苟且， 都不过是
一种心情。 若放空独行， 也许瞬间逆
转。

出门来，漫步独行，只想消除一些
心中的琐碎，换一种心情而已。不觉走
到一座小园子前。突然驻足，这不是原
市政府南楼的东墙吗， 何时改建成街
头花园， 而且还是一座有品位的小园
子？临路有一块很大的景观石，围绕着
石头，有树有花有草。 再往里，绿植环
绕中，是一座歇山式现代建筑，门开在
山墙，门外是镂空的木质结构的天棚，
里面有书、有座、有水，洁净而清爽。这
一座造型别致的房子， 墙面上竟然有
木制“书吧”字样。 这大概就是城市驿
站吧，免费对外开放的休息休闲之地。
驿站是古代供传递军事情报的官员途

中食宿、换马的场所，是官方的，而且
从来不会设在城里。如今，驿站却成了
便民服务站，暖心、贴心、舒心，传递着
新时代的幸福感。

看着“书吧”两个字，我心里涌起
一股暖流。 爱书、写书之人，看到“书”
字，自然会生出一种亲切感。 曾经，我
想过自己经营一个“书吧”，有一方天
地，不论大小，不定方位，配上茶水，营
业不营业无所谓， 只要有人聊天讲故
事，类似蒲松龄的聊斋，那一定是很美
的事儿。

进了小园子， 我在一条长椅上坐
下。 想起了小时候，秋天的傍晚，大人
们都在地里旋红薯片儿， 孩子们把旋
好的红薯片儿撒在田地里。 麦子刚刚
种上，麦苗还未出土，地还都裸着。 耩
麦子时推起田埂， 起伏地承接着红薯
片儿， 不但不容易叠压， 而且还有空
隙， 红薯片儿更容易晒干， 天气好的
话，一两天就能收回。 晚上天光很弱，
地里却很热闹，大人孩子都很兴奋，喊
叫声此起彼伏。 我时常对着东北一片
光亮发呆， 不知道那是一个什么样的
世界，为何在黑暗中独自发出光亮。我
知道，那光不是月亮星星的光，因为它
们的光清冷而散淡。 那一片在浓重的
夜幕下冲天而起的光亮， 很像黎明前
的曙光。 那里会住着神仙吗？ 有一次，
我实在忍不住了， 便问正在上学的哥
哥。 哥哥告诉我，那是县城。 一个乡野
孩子， 真的不知道县城里为何晚上还
会发光。 那里究竟是怎样的世界？ 遥
远、神秘，发着光亮的县城，从此存在
于我的憧憬里。后来，我在写《浮生》时
查阅县志，发现淮阳曾经办过小报，有
一期报道了淮阳人发明红薯储藏的新

方法，就是切片晒干，可以作为经年不
坏的口粮。 原来红薯切片储藏是淮阳
人的智慧。神农教民稼穑之地，农耕文
化在绵延不绝地传承着。

我的目光轻飘不定， 漫不经心地
掠过匆忙的行人。突然，一棵树闯进我

的视野， 就在马路对面， 一棵很大的
树，好像被保护起来了。 之前，从这里
走过无数次，却从未有所发现。只记得
那儿好像是臭烘烘的垃圾站， 没有谁
愿意停留， 现在突兀地出现了这么一
棵高耸繁茂的大树， 好像海市蜃楼一
样让人惊诧。我走过去看，好像是野生
的楮树，被围墙圈起来了。楮树是古老
的树种，有着极强的生命力，基本是野
生的。《诗经·小雅·鹤鸣》里有“鹤鸣于
九皋，声闻于天；鱼在于渚，或潜在渊。
乐彼之园，爰有树檀，其下维■。 它山
之石，可以攻玉”的句子，这个“■”就
是楮树。还有文献记载，春秋时期郑国
的商人从楚国贩卖楮叶。 眼前的这棵
楮树好大，郁郁葱葱，透着旺盛的生命
力。树冠像一个硕大的华盖，傲然独立
于墙外一米之处，遮盖了半堵墙壁。它
裸露的根，像一头被激怒的斗牛，低头
敛角蓄势待发， 竭尽全力地支撑着树
干的昂扬，供养着枝叶的蓬勃。我确定
这是一棵野树，透出了野的顽强、野的
力量、野的不羁、野的自我。 大自然的
神奇，无处不在，一切都是上天安排的
最好模样，所谓道法自然，也许优质杂
交树种，犹如病梅，窃尽人间奇巧，却
也长不成如此参天昂扬之姿。

一棵野楮， 生长在城市的街道旁
边，为城市注入了生机。它竟然被青砖
围墙保护起来， 而且围墙竟然还留有
门。 远远看去，景观围墙的这个门，就
是镶嵌在墙上的一幅由树干、 树根和
草地组成的实景画。

好奇心带我钻进了围墙的小门。
粗壮的树干，有着石头一般的手感，裸
露的根，透出生命的光泽。里面竟也别
有洞天。郁郁葱葱的芭蕉靠墙立着，围
绕芭蕉的是薜荔和金边女贞， 看似随
意的两块石头，也是匠心独具。挨着芭
蕉是一个废弃的木制打谷机， 上面放
着绿植。 与树根相映成趣的是一棵八
角金盘， 靠外一点是一个画上图画的
木箱子，估计里面是配电装置。一个小
小的空间，没有一丝的荒芜和繁杂，每
一处都是精心设计的，令人叹为观止。
出了围墙门，看到南边的一堵墙上，竟
然还镶嵌了一些泥泥狗摆件， 整堵墙
仿佛是一幅民俗画， 透出古陈地的余
韵与雅致。 围墙外是砖砌木面可供人
们歇息的座椅，有几位带孩儿的家长，
在那儿逗孩儿聊天。还有几位老人，在
树荫下下棋斗嘴。 紧邻座椅的是精致
小巧的花草带。承接花草带的，是一堵
别致的景观墙。所有的设施，都精细得
毫无间歇地对接。这精细，宛如人的气
质与品位，为城市增添了内涵与格调。

一棵野楮，历尽风霜雪雨、岁月沧
桑，终于长成了参天大树，成了精美小
园的主角，不但体现了人文与自然、环
保和本原的和谐， 而且是古朴的文化
传承。它见证了周口的破茧蝶变，将成
为文化周口、幸福周口的新标志。
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